纯白年代——评《清白》
璨璨写的这篇我也转载一下~
写给 @裴多 （调露）太太的《清白》，这么好的文不许大家没看过啊啊啊啊啊ε＝ε＝ε＝(#>д<)ﾉ
一时冲动许诺给太太写长评，下笔才知道太难了，给自己不熟悉的领域写评论，简直想得我脑壳疼。但为了人与人之间的信任，也得咬牙写下来。
遇到这篇文纯属偶然，我看到别人的推荐，无意戳进去，当时也没留心，但不经意瞥到一言半语，就能感受到一种力量。后来太太总结自己的完结文，提到了米开朗琪罗的那一篇，我就留言想看。评论过程中提到了这本书，太太说求您去看《清白》。我当时就觉得：这个太太好可爱啊~就去看这个完全不懂的题材。有时我看文还真的看作者给人的第一感觉，看作者是否真诚，是否投缘O(∩_∩)O哈哈~以上废话纯属凑字……
《清白》里的两个男主，意大利贵族出身的大导演维斯康蒂和以俊美闻名的法国影星阿兰德龙。孤陋寡闻的我此前完全不熟悉，基本就是当原耽看的。但是太太显然对题材和人物非常熟稔，交代文章背景干净利落，又有种纪实文学的朴素感和现实感，即便不熟悉背景，我也能迅速代入，进入剧情中。
文中的人设非常出彩。我看小说其实最关注的就是人设。好的人设才会让文本成为有灵魂有血肉的作品。现在让我回忆两个主人公的性格，我竟感觉难以描述。无法用一个词来准确定位，恰恰是人物成功塑造的标志，是去标签化的表现。人的性格本来就应该随着际遇、经历和情境而动态变化，在各种矛盾的特质中达到平衡统一。维斯康蒂家世高贵，才华横溢，既是虔诚的天主教徒，又是激进的反-法-西-斯分子，而且还是同-性-恋……这么复杂的身份决定他个性充满了很多矛盾的特质，有旧贵族保守自矜的一面，也有先锋者锐意革新的一面。体现在电影作品上，创作思路大胆狠辣，惊世骇俗，又充满对旧时代隐隐的眷恋。这样的人自然对周围人具有巨大的精神影响力。天赋的才华代表着创世的能力，更是一种支配精神的权力。
德龙却完全相反，出身底层，少年坎坷，没有经过良好的教育，凭着惊人的美貌和底层人的狡黠，硬是在阶级壁垒上撕开一条缝隙，与维斯康蒂因缘际会。与维老师的才华类似，德龙的美貌也是不可多得的禀赋，也是一种支配欲望的权力。与维老师的克制、骄傲、矜持不同，初期的德龙完全是未经驯化的小野兽，凭着自己的美貌横冲直撞，凭着本能游走生存。他似乎懂得自己外表的巨大价值，却又毫不珍惜肆意挥霍，这种漫不经心的自毁态度，反而让臣服于他美貌的人感到加倍的卑微和耻辱，比如维老师。
两人的感情始于难以启齿的情-欲。维老师对这种畸形关系是既痛恨又无法自拔。是出于对自己同-性-恋身份的排斥，是骨子里傲慢和不可一世，更是对这种隐性的逼jian关系的深深鄙视。他瞧不起出身底层的德龙，讨厌他不羁的习性，却又沉迷他的美貌不可自拔。这让他的感情又矛盾又充满痛苦，充满了自我否定和质疑。他力图把这种肉-体的欲-求导引为纯然的师生情和精神爱，却终是无法抑制欲望的力量。两人的感情始终达不到精神上的纯粹。
然而最初，对于德龙而言，出卖-身-体换取导演的青睐和提携，却是无可无不可，就像再自然不过的事，甚至并未觉得自己牺牲了什么。大概就是我长得美，你喜欢我是天经地义的感觉。早期的没心没肺使他从来不会反思自己的情感，全然凭着本能行动。但这锋芒毕露的野兽一经驯化，开始有了心肠的时候，情感的痛苦也就随之而来了。
太太提到过，在文中着重表达的两点内容：“师生爱”和“精神生殖”，灵感也有很多来自柏拉图的《会饮篇》。出身优渥、受过良好教育的维老师，与底层中野蛮生长的德龙，就是裴大所谓的“圣人养虎”的关系。德龙的青春貌美就像一个镜像，寄托了维老师对美的追求，对自己永远不会拥有的性格特质的向往。一个优秀的艺术家，对美的敏锐和感知力往往都会放大，他越是珍视和沉迷这种美，越是感到敬畏和痛苦。他想导引他走上一条更好的路，通过良好的教育使他成为一个优秀的演员，让自己的精神和创造力在一个未经雕琢的胚胎上生长延续。但无法避免的是，在教化的过程中，野兽渐渐有了独立的人格和清醒的自我。依赖感的丧失意味着他对他不再是必须且唯一，便是感情消亡的开始。而一个野兽的驯化，一个学生真正的成人，自然也意味着必将斩断和老师之间的精神脐带，必将忍受这种精神割裂的痛苦。
维老师对德龙而言是导师，是父亲，更是一种博大的精神世界，意味着无限的可能性。维用强大又可怖的精神力量感染他，渗透他，德龙沉溺其中，也唤醒了心肠，也意味着情感和痛苦的开始。然而这种父亲和导师的角色一旦在他人身上得以实现，维老师对他的精神也就不再是垄断性的控制。就像裴大所说，当两人都不再那么彼此需要，爱情也就可有可无。
其实情感的磨灭，大抵是因为精神力量和天赋美貌无可避免会走向衰弱，乃至消逝。消亡无处不在，鲜活的灵魂和美好的容貌却会代代新生。唯有情感一经消逝，便再难挽回。看到文章最后，让人唏嘘不已，却又无可奈何。伟大的头脑终会死去，美丽的容颜也终会枯萎。不羁的顽童总会成人，当他不再是他的孩子，不再是他唯一的孩子的时候，这以“师生爱”为名的不伦畸恋，也必将奏响终曲。
评论